Diario de... Paranormal Activity

Parece ser que el género cinematográfico conocido como mockumentary, instaurado en su momento por la infame Bruja de Blair, sigue teniendo una gran aceptación entre el público. Me dicen que son películas que cuestan cuatro duros y recaudan millones de dólares. Un negociaco, vamos. Y que aunque se repiten como el ajo, la gente sigue picando. Vale.

¿De qué tratan? Bueno, pues eso, de paranormal activity. Principalmente suceden en tu casa, aunque también puede ser en la del vecino, y, por supuesto, en lineas generales, cualquier local, habitáculo, zulo o residencia abandonados desde hace años susceptible de facilitar una grabación de estas previo permiso del ayuntamiento del distrito. Es decir, en tu casa, por ejemplo, tú estás sentado tan tranquilico, atendiendo lo que dice sobre tendencias masculinas el colaborador este que tiene la Igartiburu que parece un muñequito, vale, y de repente las luces de la casa empiezan a parpadear y la lámpara del techo a balancearse ella solita sin la ayuda de movimiento sísmico alguno. ¿Qué haces? ¿Te derrites como los ruiseñores con la frente perlada en sudor frío? NO. Te vas a montarle pollo a la Presidenta. Como buen español. ¿Si o no? Es la variante spanish.

O, por ejemplo, estás ahí en el sofalico, con tus pipas Tijuana, vale, y se abre sola la puerta del Comedor. Lentamente. Tú mirando de reojo. Con las venas congeladas. Una cáscara pegada en el labio superior. La boca semiabierta. Helena Resano, en La Sexta, dando las noticias, pero desde muy lejos. Entonces entra tu madre. "Te he traído un túper con cloquetas de pollo que hice ayer que están buenísimas". Todo esto con la videocámara HD que compraste en Andorra moviéndose espasmódicamente arriba y abajo y de lado a lado. Tensión!!!! Angustia!!! CLOQUETAS!!!!

¿Y qué tienen de especial estos filmes? Pues mira, tú imagínate ver una peli nada más que en base a grabaciones de cámaras fijas de seguridad que tienes instaladas en la casa. Ni más, ni menos. O eso, o bien cámara en ristre, pegando bandazos de aquí para allá como si se te hubiera acabado la metadona. Chúpate dos horas así y a ver cómo sales del cine. Yo la última vez no atinaba a encenderme el Lucky con el mechero.

- Disculpe, caballero, ¿le puedo ayudar? - un mosso d'esquadra que estaba poniendo multas.
- No, no, muchas gracias, ya puedo yo solo.

Nos toman el pelo, nen. Yo si quiero ver una grabación casera que me acojone de verdad, me cojo, me pongo la copia del vídeo de la boda del Gran Josemi, un buen amigo de siempre, del barrio, y aquí paz y después gloria. TERROR EN ESTADO PURO. La llegada a la iglesia de la novia. Una choni poligonera que cada vez que abre la boca muere el ocupante de un sillón-letra de la Real Academia de la Lengua Española. Con ese aura pretendidamente mayestática. Ese rictus de emoción contenida. Teatralidad juradista elevada al infinito. El tatuaje tribal 20 x 20 bien a la vista. Ese pobre hombre que la entregaba del brazo, consumido por los Ducados. La cara del Gran Josemi, al lado del cura, ligeramente congestionada. Si uno se fija bien, puede leerse el arrepentimiento en mayúsculas de neón en su frente. Demasiado tarde, gorrión. Te dejaste engatusar por el alcohol y dos caricias a destiempo.

- Paco, hazme caso, tiene muy buen fondo ahí donde la ves.
- ¿Tú estás seguro, Josemi?
- Que si, Chumo, que sí.

Dios mío... se me erizan los pelos del culo solo de recordarlo. Siempre ha sido un cacho pán. Total, que el Iker ahora ya tiene 2 añitos. Más malo que un dolor. El otro día le prendió fuego al hámster. La Vanesa viene en camino. Y el Josemi (a secas, sin el "Gran" delante) actualmente pesa poco más de 57 kilos. Él dice que come igual. Ella ha engordado 30. ¿La gente quiere terror real? Esto es terror real, amigos. Esto. Pasar de una talla 50 de pantalón a una 38 y tener que hacerle tres agujeros extra al cinturón. Esto es Paranormal Activity. ESTO. Y ojo, que de mockumentaries así, los que quieras.

Otro más. Pongamos que subes, por cortesía, a la casa del Antoñete, que ahora vive con la novieta. El Antoñete. Un personaje singular. Fumador profesional de marihuana. Rastas. Alpargatas con más mierda que la bombilla del sótano de Leatherface. Ahora, reconvertido en comprador compulsivo del H&M, consumidor de NESTEA LIMÓN, y con el pelo engominado con la raya en medio. Siempre afeitadico. La novieta, la Loli. Con estudios. Quiero decir, que tiene el Certificado de Escolaridad. Bueno, pues subes a tomar el café. Con los dedos cruzados.

- Chumo, ¿has visto de cuando fuimos yo y el Antoñete a Tenerife?
- Yo creo que... que si, ¿no?.
- No, a mi me parece que no, Chumo.
- ¿Estás segura?
- Segurísima. Mira, ya verás...
- (hija de p....)

Queridos amigos, las grabaciones caseras que dan auténtico terror SON GRATIS. No hay que pagar por ellas.

- Mira, esto es una piscina muy grande donde la gente se podía bañar. En Puerto Sta. Cruz, si. Mira qué guapo está el Antoñete con ese bañador que le compré. Aquí estamos comiendo papas con mojo. Y aquí mojo con papas. Aquí grabé un delfín, lo que pasa es que se ve de muy lejos, pero es un delfín. Esto es una vista (está un poco borroso, ¿no?) de la Playa de las Teresitas. Esto es un cementerio. Aquí estamos comiendo plátanos fritos en el hotel. Mira, esto un plátano. Los hacen con "Cuantró". O Licor 63, ahora no me acuerdo, Paco. Mira, ahora se me ve a mí reflejada en ese espejo. ¿Me ves?. Esto es uno que vendía pulseras hechas de piel humana, o eso decía. Este es un Policía Local muy simpático. Esto es el hotel. El vestíbulo. Las escaleras. Una papelera. Un niño alemán. Un japonés. Un loro del LoroPark. Este sabía decir "OLA K ASE". La chica de recepción, qué maja ella. Esto es el día que hicieron paella en el hotel. Buenísima. Sí, esto son mejillones. Es que allí son de otro color. Te lo juro.Y esto es...

- ¿Dónde vas?
- Aquí al balcón a fumarme un cigarrito.
- Ah, vale. Ves, ves, que ya lo pongo en pausa.

La gente no es consciente, pero graba auténticas atrocidades mentales. Imágenes que harían vomitar a Eli Roth. Escenas que harían palidecer a Alexandre Aja. Y luego se comportan como auténticos cenobitas ávidos de carne y sangre.¿Quereis Paranormal Activity? Salid más de casa. Necesitais desconectar de Matrix, amigos. ES GRATIS.

Buenos días.

Diario de... COLTON BURPO.

Veamos... Muy brevemente, no quiero extenderme.

Colton Burpo. 13 años. Natural de Imperial, Nebraska, pueblecito de unos 2.100 habitantes. Aproximadamente el 90% de la población de raza blanca. Solo un 15% de la población total son hispanos. Apenas hay negros, asiáticos, cherokies, sioux o pakis con puestecillos de kebabs. El ferrocarril llegó por primera vez en el 92. En 1892. Lo más destacable: Warren Pratt Watters nació en Imperial. ¿Quién es el Warren este? Pues el amgo Warren es, ni más, ni menos, que el fundador del arzobispado en U.S.A. (¿.....?) de la IGLESIA LIBRE DE ANTIOCH. Una rama independiente del catolicismo (una más) tirando a HOOLIGAN (más bien).

Por lo demás, una mierda pueblo sometido al yugo del catolicismo más recalcitrante desde su puta fundación prácticamente. Sometidos a los designios del Señor. Tal cual. Lo veo. Así que, al grano. Pongámonos en situación. El padre de la criatura (de Colton), Pastor de la Iglesia Local. La madre presta servicios en la Parroquia. Un libro, escrito por el Pastor (que también es escritor. Por tanto: el Pastor Escritor de Imperial, Nebraska), EL CIELO ES REAL, explicando los avatares de Colton en el cielo. No. No es ficción. Es exitazo. Así que... ya puestos... hagamos otro. EL CIELO LO CAMBIA TODO. En total, 9 millones de libros vendidos. De el niño que estuvo en el cielo y no se encontró con Mario Casas.

Ahora, vamos más al grano, y comentemos un poco la entrevista de Víctor Amela al chavalín, el cual nos ofrece, está claro, una pequeña dosis, unos pequeños racimos, qué duda cabe, del tremendo viñedo Falcon Crest Style que ha plantado su padre, el Pastor-Escritor de La Iglesia Local.

Y dice...

"Tenía 4 años... El cirujano me operaba de una peritonitis... Salí de mi cuerpo... Y fui al Cielo..."
Con cuatro años, amigos. Esto, a modo de presentación. Como las tetas de Ana Simón.

Le preguntan a qué huele cielo. Dice que no lo sabe, PORQUE DIOS NO LE PERMITE RECORDARLO. ¿Vale? Sin embargo, Dios sí le permite recordar (tomen nota):

1.- Que hace calorcito (en el cielo).
No soy astrofísico, pero creo que puede ser porque están más cerca del Sol. Repito: no soy astrofísico. Ni mucho menos cura o similar.

2.- Que conoció al abuelo Pop ( ). Al abuelo Pop. (cuando haces Pop...). Lamentable. Por mi parte. Soy consciente.

3.- Que Jesus es (OJO AL DATO) alto, con barba, cabello castaño oscuro, y ojos de un azul muy celeste, con una sonrisa bellísima y un corcel blanco. O sea... RETRATO ROBOT. ¿Cómo era el sospechoso? PAM!! Clavao. Ahí lo tienes. ¿Quieres saber cómo es el churrero de Lloret de Mar? ¿Eh? ¿Quieres saberlo o no? Saquen a este niñato de aquí, por favor. ¿QUIERES SABERLO O NO, PECADOR DE MIERDA? Coñas aparte, la primera vez que lo he leído he pensado en Brad Pitt en AMOR A QUEMARROPA ("caballo" incluído).

4.- Esto me resulta especialmente significativo...: que conoció a su hermanita ABORTADA. Brutal. Es decir, conoció a un feto NO NACIDO, de poco tiempo por lo visto, ya que incide en que dicha interrupción tuvo lugar apenas 3 meses antes de que el Pastor se la hincara bien hincada a la Madre Parroquiana entre gemidos guturales de placer y socorridos auxilios habituales ("Fóllame!!! Fóllame, hijo de puta!!! Clávame hasta el fondo esa dura polla!!! CÓRRETE DENTRO DE MÍ!!!! MÉTEME HASTA LOS HUEVOS!!!!!"). Bueno, esto último es un poco licencia mía. Igual exagero un poco. Me refiero a lo de los huevos. Pero es que es increíble. No esta práctica sexual en sí, sino lo de conocer un feto no nacido. A ver si nos entendemos, joder.

Sigamos.

5.- El Árcangel Gabriel es un cachondo. Cito: "El Arcángel Gabriel es un bromista. Hace reir a todos". Queridos amigos... el Arcangel Gabriel es el puto Chiquito Celestial. DICE QUE VA UN BORRACHO A PICARLE A SAN PEDRO!!!!! CANDEMOOOOR!!! TE QUISE PORQUE ERAS MÍIIIIIIAAAAA!!! Y LE DISE....¿TÚ SÁBEH EN QUÉ SE PARECEN....? NO PUEDO., NO PUEDOL, NO PUEDOL. DISE... ¿TÚ SÁBEH EN QUÉ SE PARESEN MOURINHO Y DIOS....?

....EN QUE NO LOS PUEDE VER NADIE!!!! COBARDE!!!! PECADOR ALADO!!!! FISTRO CATÓLICO!!!!

6.- Le preguntan qué es lo que más le impactó del Cielo. Y dice que las sillitas preparadas para niños, cerca de Jesús.

INQUIETANTE. Y con esto está todo dicho. No quiero explayarme.

7.- Esto me despista sobremanera: Conoce a Iniesta. Desconcertante. A ver... al tanto: Le preguntan como era el Espíritu Santo, ya que, palabras suyas, por lo visto estuvo sentado a su lado (con cuatro años, repito). Y dice, cito: "Medio transparente, medio azul, y se nota su fuerza y potencia". Iniesta. De Fuentealbilla. Ahora: ¿Qué hacía Iniesta en el cielo? Solo se me ocurre una cosa: tocarla como los ángeles.

 

La pelota.

8.- Le preguntan porqué su família es la elegida. Dice que no lo sabe. Que no se inventa nada, y que no lo sabe. Que de grande quiere difundir la palabra del Señor (esto me lo olía ya antes de acabar la entrevista). Es decir... dos libros NO son suficientes.

9.- Le pregunta Victor Amela por los arcángeles y coge y se chiva de que el arcángel Miguel lleva siempre en la faja una gran espada en llamas. ¿Y eso? Porque el demonio (The Devil) todavía anda suelto y que con ella evita que se cuele allí arriba sin pagar. Tal cual. El Colton. Y digo yo... PERO CÁLLATE, MUCHACHO!!!! ¿NO? CÁLLATE!!! Ahora va el demonio (The Devil, repito) armado con unos pocos fusiles de esos de agua con los que juegan los chiquillos en la piscina... ¿Y qué? ¿Eh? Jódete, Miguelón. Eso si no se presenta directamente con dos extintores. Como si el demonio (The Devil) fuera corki. NO, SEÑOR!!! Es una persona como cualquier otra que está al quite, joder. Como Jorge Javier Vázquez, como Pablo Motos, como Bárcenas, yo qué sé.

 

10.- Al caso de esto último, dice que los arcángeles son más grandes que nosotros. Iguales, pero más grandes. ¿Jugadores de baloncesto? ¿O Ingenieros de PROMETHEUS? Me tiene loco perdido con esto el chaval, oye.

En definitiva, tú fíjate la de cosas que le permite recordar Dios. Con profusión de detalles. MENOS A QUÉ HUELE EL CIELO, lo que haga falta. Solo ha faltado el puto alicatado de los baños. ¿No es sospechoso? Yo creo que por esos andurriales no debe limpiar ni la Magdalena, no me jodas. Falta de higiene. No hay otra. Aquello tiene que ser una puta comuna hippie de tres pares. Lavadoras por poner. La ducha, de lejos, no sea que los rizos de los ángeles pierdan brillo (lo que cuesta coger brillo...). Las túnicas, por detrás, como los papelillos de los Sobaos Martínez. Letrinas desbordadas. Claro... estás ahí constantemente rodeado de NUBES-TOALLITAS... ¿Para qué te vas a duchar? PARA QUÉ!!! Si tienes ahí a mano todas las nubes-toallias que te salgan de la polla!!!!. Ay, se me ha escapao un frenazo judiero... Toma una nube-toallita y quita el Pause. POR TANTO, de esto ni pío. ¿Qué hacemos? PAM!!! MEN IN WHITE. Mira fíjamente aquí. FLASH!!!! Tu nombre es Colton. Te acordarás de esto solo desde los cuatro hasta los siete años. De lo que te salga del nabo. Pero del olor, no.

Fijaos, ahora que lo pienso.... que a los creativos de EVAX les pasa lo mismo. No se acuerdan tampoco del olor de las nubes. Curioso.

Hay gato encerrado.

Gato muerto, claro.


BONUS TRACK:

Victor Amela pregunta: ¿Cuánto tiempo pasaste en el cielo?
Colton Burpo (13 años; primeras pajillas, hemos de suponer): Unos tres minutos. Equivalen a dos años y medio. Lo calculó luego mi padre.

Y AQUÍ ESTÁ LA PRUEBA, AMIGOS, DE QUE LA SALA DE ENTRENAMIENTO, DONDE SE METEN GOKU Y SON GOHAN PARA CICLARSE BIEN Y METERLE DE HOSTIAS A CÉLULA (Cell) EXISTE!!!!!

Muchas gracias.